Espejo Descompuesto por el Tiempo

Fragilidad

2008-07-31T11:37:00.000-07:00

Me despierto en la playa, de madrugada, buscando algún rasgo en el cielo de su despertar, pero el negrísimo azul no encuentra color entre las nubes violetas. La furia de los despertadores todavía dormía bajo los graneros y el viento parecía detenerse con cada oleada.

Respiro. Respiro mientras pienso si sentarme o caminar, pero mi respiración se apodera de todo y me entretiene en mi indecisión. El mañana se convierte en ahora y las nubes mantienen su incoloro resplandor ante mis pupilas, que indefensas afrontan el color de lo que ven sin infundir ni una mezcla de imaginación. Sin colores ni aire pierdo el control y escucho la sonora inundación de las olas en descanso; el silencio también invade mis sentidos y esa música desaparece entre las cenizas de los muertos.

Fragilidad (Sting) en la voz bellísima de Pedro Aznar

http://www.youtube.com/watch?v=wQPsdcm4VMA&feature=related

Ma, ana ya la sangre no estará
Al caer la lluvia se la llevará
Acero y piel combinación tan cruel
Pero algo en nuestras mentes quedará

Un acto así terminará
Con una vida y nada más
Nada se logra con violencia
Ni se logrará
Aquellos que han nacido en un mundo así
No olviden su fragilidad
Lloras tu y lloro yo
Y el cielo también, y el cielo también
Lloras tu y lloro yo
Que fragilidad, que fragilidad

El tacto de la arena surgía entre mis dedos como la magia entre el espectador feliz, serena y llena de fuerza. Algo me llegaba, incluso esa fuerza del viento que antes no llegaba a mis oídos, ahora tiembla en mí y me convierte en débil, pero vivo. ¿Será mejor que nada?

Me debilito ante la felicidad del frío que me invade. La arena se moja de vida y mis piés sienten el oleaje como si la luna en primera persona hubiése bajado a explicarle el sudor del agua fría que por allí dejó de correr milenios atrás. O eso parecieron entender ellos, que saltaron hacia mí con deseo de dar ese paseo lunar por una playa desierta de sentidos pero llena de emociones.

O no entiendo nada o será que a pesar de los puntos suspensivos...vivo.

Cartita

2008-07-25T21:45:00.000-07:00

Querida Alejandra Pizarnik,

Sos mi muñeca de huesos de pájaro. Alejandra espejo de agua. Alejandra furia de tormenta hundiendo una y otra vez “un pesado cuchillo” en su propio cuerpo. Alejandra pétalos dispersos. Alejandra, Alejandra inmolada. ¿Qué diferencia hubo entre tu temblor y el de Anna Frank sino un holocausto en ángulo invertido? Tud implacables asesinos, transparentes rostros sin nombre, hicieron de tu corazón una pira, de tu cabeza una galería de espejos encontrados y no pudiste zafar de semejante laberinto, de esa espiral kafkiana que te llevó a convivir como pudiste con el ramillete de Alejandras que te habitaban, a “quitar los ojos de las muñecas para ver qué hay detrás”, quizá porque al no depositar tu dolor fuera tuyo sino que trataste de ir nada más que hasta el fondo de tí misma. Y el 25 de setiembre de 1972 una oscuridad tempestuosa cegó el oloroso arbusto florecido en lilas.

Tu amante Platónico

Crisálida humana

2008-07-22T10:39:00.000-07:00

Cuando una pérdida vacía el hueco de nuestra vida, y me refiero a cualquier pérdida que nos suceda, no podemos comprender fácilmente la distancia que existe entre una muerte y una aparente intrascendencia, entre una enfermedad grave y una molesta imperfección, o lidiar contra aquellas desilusiones pequeñísimas, las de los simples gestos malignos que ocurren de manera microscópica y que sólo son El Mal para aquél que pierde en ese instante, su preciado lugar en el otro del amor.
Los poetas que escriben en hojas sueltas, en esas finísimas “feuilles volantes” que también pueden transformarse en servilleta de café al paso, van disimulando en ellas los topetazos que les propina la vida en su transcurrir. Les pegan, ellas, con la distracción hiriente de las criaturas histéricas y los deja anonadados preguntándose por su sufrimiento.
Los escritores están rodeados de gente de muy mala memoria. O es que ellos recuerdan demasiado y lo que olvidan regresa en forma de bizarras historias. La cuestión es que muchas de esas veces la solución es tratar de dormir. O bien para olvidar o bien para recuperar mediante el sueño algún recuerdo o alguna asociación que continúe la historia, o el poema, que para el caso son la misma cosa.
Dormir para olvidar y olvidar para poder dormir es el ciclo de la crisálida humana. Mariposas interiores que van a conjurar ese miedo atávico a la distracción que si nos conduce a la exaltación, a la tragedia, a la peste, y a la lluvia cuando hay inundación y sequía cuando los pastos parecen de la luna, tiesos y amarillos.

Otros intentan dormir para ahuyentar los murciélagos torpes de la memoria y entrecierran los ojos para entregarse a los brazos de una idea obsesiva, casi como un mantra sagrado, casándose con la repetición de algo que no será nunca lo mismo. Se intoxican para volver a olvidar y a la vez para tomar la mano de aquél hecho doloroso, aquella guerra de almas indefensas que pretende ser la de la infancia.
Otros desatan estertores de pánico ante la mera fantasía de violentarse en un acto: pegar, matar, maltratar. El punto de violencia nos da, en el espacio, otras referencias para conocer en cuál orilla del río estamos parados, si en la escarpada o en la de la playa, cerca del puente o cerca de las cataratas.
El sueño también vive de leyes propias, como los hijos viven del retrato de su padre, como las sociedades viven mejor dentro del territorio legal de los límites eternos. Cuando la ley se abruma, se nubla y desfallece, no se puede olvidar ya más nada, la memoria embate contra los acantilados del cuerpo en forma de olas gigantes que chocan en tandas de un número igual (siempre la ley), y las rocas sufren y se pulen más que lo que ya lijó el paso del tiempo.
El barbitúrico, la manzanilla o el señor arenero median entre el estado de vigilia y la promesa de dormir mirando imágenes con los ojos cerrados. La gestalt facial por excelencia, la luna bien llena, nos invita a dormir de cara a cara, en paz con nuestra identidad, si es que eso existe. El borrador de felpa va borrando la pizarra de todas las marcas: los aspectos narcisísticos del sufrimiento, la incertidumbre del minuto siguiente, las voces familiares de la amenaza. Sólo queda esa cara querida que no es espejo, que es tranquila, que es el arrullo de la oscuridad acercándose y es la muerte que otra vez nos ha engañado.
Queda también el poeta W.B. Yeats, sentado al borde de nuestra cama invocando a sus espíritus, uno por uno, para extraerles la sangre metafórica, distraer a su cercana muerte y trasfundirla a su poesía:

EL HOMBRE Y EL ECO - (De Últimos poemas” 1938)

El hombre

…” Y todo me parece maligno,
hasta que, insomne, me acostaría a morir.

El Eco
A morir

El hombre
…”Mientras aún puede el hombre guardar su cuerpo,
el vino o el amor lo drogan hasta dormir;..”

…”¿Qué sabemos sino que nos enfrentamos
uno al otro en este lugar?

La poesía de siempre pretenderá despertarnos del letargo del sueño de la muerte para que podamos darnos vuelta y volver a dormir, esta vez para el otro lado.

Digitar en SOLEDAD

2008-07-20T20:32:00.000-07:00

Cerrar los ojos. Correr por el llano ardiente de la página. Escribir con la velocidad del cuerpo, con los líquidos supurados por las ampollas de los pies. Correr. Escribir sintiendo el corazón en los brazos del infarto. Ajeno a uno mismo, dominado el cuerpo por la voz, disgregado en palabras poderosas como esquirlas. Convertido íntegro en objetos, en sensaciones que atraviesan el papel como fantasmas, en colores, en pinceladas sutiles del amor. Encontrarse de pronto en la esquina de algún verso, sorprendido de sí mismo, acurrucado contra un verbo delator. Escribir. Digitar en soledad. Soledad del mundo. Soledad. La distancia inmutable del poeta.

Una ciudad donde el tiempo se ha detenido

2008-05-31T08:59:00.000-07:00

Es desandar el camino desde el final, decir primero adiós, cavar la propia tumba para ver el ataúd de madera vieja y podrida, mirarse y reirse y de vez en cuando soltar una lágrima, ser un poco Sarah Bernhard, pero más aún, ir más allá y escuchar a Kafka, verle llegar a su ser como un fantasma, se quita la camisa, deja su pecho al descubierto, abre la ventana y bajo el frío infernal de la ciudad de Praga, respira, se funde con el aire gélido, su posibilidad inmediata de sentirse vivo antes de retomar el texto en el que un trapecista se balancea como una pompa de jabón. Vivimos en habitaciones separadas, somos invisibles, estamos todos solos y muertos Alejandra, pero aún así, olvidada por los que no querían darte la mano en la rue Dauphine, el Lobo, el viejo y triste Lobo Cortázar te lanzó un destello que te marcó para siempre, te cantó desde la fiereza de quien trata de rescatar a un hijo que flota en las aguas, moribundo, asomando levemente la cabeza para buscar el aire que existe pero que ya no le pertenece, Alejandra Pizarnik, es cierto, lo es y a veces lamento que no haya otra verdad que esta, que como tu dijiste "hay que llorar hasta romperse para crear o decir una pequeña canción, gritar para cubrir las agujas de la ausencia", atravesamos caminos paralelos, sí, tienes razón, a miles de kilómetros de distancia tú supiste dónde estaba el caramelo que de niña escondiste, tal vez donde Virginia Woolf escondió aquella carta durante unos breves segundos, tan sólo para engañarse a si misma de que el río Ouse estaba demasiado lejos, tan lejos que jamás podría llegar a sus aguas, ese mismo bolsillo donde meses antes guardó una flor, o un cigarrillo, o tal vez su mano aniquiladora, pero la carta estaba firmada y se hizo realidad mientras se escribía, el propio suicidio imaginado como una novela leída y no escrita, la novela perfecta, porque los escritores saben que las ideas de sus novelas siempre son perfectas, por eso Virginia no quiso terminarla, aquella nota que dejó sobre la mesa como cuando Cortázar le dijo a Horacio que abandonara el paraguas, el mismo gesto para despedidas diferentes... "Es muy terrible escribir, pero más terrible es no hacerlo"... y entonces recuerdo a Hrabal, mein Liebe Hrabal, subido al tejado de su casa, tecleando sin parar sobre la vieja máquina de escribir, sudando al mediodía, cegado por el brillo del sol, pero contento, feliz de poder tocar aquella sinfonía que para él era toda una liberación, como beber una tras otra cientos de miles de jarras de cerveza, los dedos que sobrevuelan por encima del teclado, ansiosos, corriendo detrás de los pensamientos que se abocan como si fuese el día del juicio final, y recuerdo a Apollinaire bajo las bombas, mirando de reojo su propia vida, pero escribiendo cientos de cartas a Lou, cartas de amor que eran igualmente bombas que él lanzaba para salvaguardar su vida, y recuerdo a Böll tomándose aquellos sobrecitos con polvos amarillos que derramaba sobre su traje gris y a Eliska preguntando quien era aquel señor, entre risas, y a Bohumil diciendo que era Heinrich Böll, el escritor, el premio nobel, el mismo que un día mandó a un soldado a la guerra y su último pensamiento me dejó aniquilado durante varios días... y todos son palabras, el mundo es una palabra, desesperada, tal vez, alegre, tal vez, melancólica siempre, una palabra que luego es frase y que se acabará llamando La metamorfosis, o Trópico de Cáncer, o La tierra más ajena, una frase que será un infinito para herir a más hombres, para hacerlos levantar de la cama de un salto a medianoche, porque siempre, en todo texto, en toda acción de la escritura, existe un profundo grito de desesperación, seguramente porque desde el primer hasta el último escritor, todos, absolutamente todos, alguna vez han sentido que viven en una ciudad, en un mundo, donde el tiempo se ha detenido.

caminito de hormigas

2008-05-26T12:50:00.000-07:00

Cuando pienso en Alejandra Pizarnik la veo pasar, solitaria, en una de esas enormes burbujas del Bosco donde yacen parejas desnudas, dentro de un mundo tan tenue que sólo por milagro no estalla a cada segundo. Pero la suya es una burbuja nocturna, irisada como una perla negra.

Criatura fascinada y fascinante, víctima y maga, ardía en la hoguera y, al mismo tiempo, con esa maldad de la poesía, prendía fuego al mundo circundante, lo hacía arder con una fosforescencia tierna y sombría, que iluminaba su rostro de niña con una sonrisa fantasma.

Niña predestinada a ser vista, con los ojos absortos, en la ventana de un caserón ruinoso, en alguna de esas aldeas de la Alquimia del Verbo, entrevistas en el fondo de un lago. Pero aún allí, en la profundidad de los sueños, fue también la extranjera, la extraviada de sí misma.

Una desconocida con su mismo rostros avanzaba hacia ella en todo lugar, en todo instante de su existencia terrestre, interrogándola con las preguntas más desgarradoras, planteándole sin cesar sus propios enigmas, el misterio de todo amor y de toda ausencia.

Porque Alejandra permaneció siempre en el linde perdido de otra ribera, cuyo eco no dejó nunca de resonar en las zonas de sombra de su ser con la nostalgia de "los verdes paraísos de los amores infantiles". Pocos seres he conocido tan plenos de fatalidad poética.

Extrañamente, todos sus elementos, sus pájaros, sus nubes, su país de huérfana que oculta un secreto desmesurado, su memoria y su pasión se ordenan en dos coordenadas esenciales: el deslumbramiento de la infancia, cuyos poderes sobrevivían en ella, y un permanente sentimiento de muerte, como otro deslumbramiento terrible que la precipitaba al asombro y al terror.

Duende desposeído por la caída, cautiva de un reino perdido, sólo podría ver las cosas a la luz de esa exigencia inflexible y sin consuelo. No tenía salvación: no había aprendido a mentirse, a resignarse, a olvidar. Pero la fascinación de la infancia perdida se convierte en ella, por una oscura mutación que cambia los signos, en la fascinación de la muerte, igualmente deslumbradora una y otra, igualmente plenas de vértigo. Toda su poesía gira en torno a estos dos polos magnéticos, dos solicitaciones extremas que se funden en su voz y le dan, desde sus primeros libros hasta sus últimos textos, un acento inconfundible, una emoción esencial y de una calidad extrañamente perturbadora.

En uno de los planos más remotos de su conciencia, una imagen materna, blanca y luminosa, la acoge y la protege, le revela las cosas y los sueños en una unidad total. En el extremo opuesto, una mujer pálida y nocturna, la acoge también con la misma solicitud maternal, con una tenebrosa belleza. Hacia una y otra la hija del insomnio corre con los brazos tendidos.

Ahora que tantas parejas enamoradas escuchan su palabra, ¿qué puede darles ella? No la esperanza ni la calma, sino una exaltación, una apuesta perdida. Un paraíso infantil doblado por el paraíso de la muerte, la aventura del amor y su imposible realidad.

La letra de Alejandra era pequeñita, como un camino de hormigas o un minúsculo collar de granos de arena. Pero ese hilo, con toda su levedad, no se borrará nunca, es uno de los hilos luminosos para entrar y salir del laberinto.

O Mare e TU

2008-05-25T20:13:00.000-07:00

Rostros ausentes que emergen de la memoria para devolvernos una sonrisa, el valor de un principio o el principio perdido. Son esas cosas que atesoramos en el almacén de la vida y en el arcón de los recuerdos porque detrás de cada acto hay... un niño aprendiendo a vivir. Ese soy yo.

O MARE E TU (Dulce Pontes & Andrea Bocelli)

http://www.youtube.com/watch?v=OFMMlap9-YM&feature=related

Sentir em nós
Sentir em nós
Uma razão
Para não ficarmos sós
E nesse abraço forte
Sentir o mar,
Na nossa voz,
Chorar como quem sonha
Sempre navegar
Nas velas rubras deste amor
Ao longe a barca louca perde o norte.

Ammore mio
Si nun ce stess'o mare e tu
Nun ce stesse manch'io
Ammore mio
L'ammore esiste quanno nuje
Stamme vicino a dio
Ammore

No teu olhar
Um espelho de água
A vida a navegar
Por entre o sonho e a mágoa
Sem um adeus sequer.
E mansamente,
Talvez no mar,
Eu feita espuma encontre o sol do teu olhar,
Voga ao de leve, meu amor
Ao longe a barca nua a todo o pano.

Ammore mio
Se nun ce stess'o mare e tu
Nun ce stesse manch'io
Ammore mio
L'amore esiste quanno nuje
Stamme vicino a dio
Ammore
Ammore mio
Si nun ce stess'o mare e tu
Nun ce stesse manch'io
Ammo re mio
L'amore esiste quanno nuje
Stammo vicino a dio
Ammore

restos de familia

2008-03-31T21:23:00.000-07:00

“ Me retrato a mi misma por que paso mucho tiempo sola y por que soy
el motivo que mejor conozco” Frida Khalo

¿Autorretrato como constancia de vida, en la vida que ya no es nuestra, pero que lo fue? ¿Autorretrato como muerte de esa imagen que ya no somos, pero que ha sido? ¿Autorretrato como quimera proveedora de la sucesión de máscaras que fuimos y somos? ¿Juego contra el tiempo? ¿Póliza aseguradora emitida contra la muerte, redactada y firmada por uno mismo? Y todo ello a través del recorrido iniciado desde el recuerdo mental y material (fotografía, videos caseros) que nos persigue desde la infancia. Recuerdos que acorralan un yo que se sustrae, que pertenece a ese tiempo ya pasado, pero no olvidado. Un yo que se esconde a una profundidad cada vez más insondable desde la cual aguantamos nuestro propio escándalo.

Restos de familia, restos de un yo inabarcable, de un viaje al pasado en el presente, de una imagen que fue, que es, que quizá sea. Un autorretrato interior, despojado de máscaras y adornos superfluos, un encuentro con ese ser complejo y diverso que eres tu mismo.

camino descalzo envolviendo calles

2008-03-28T22:25:00.001-07:00

Paseo mis ojos por la ventana. la ventana es una ventana, pero siempre fue, además, un símbolo. no se sabe muy bien de qué. Tampoco importa demasiado. una ventana es un mundo. Fiel a mi vocación de interrogar a la serpiente que se oculta tras el cisne. El reverso oscuro de la existencia, lo terrible que anida en la belleza, el misterio tras la máscara, de mirar y mirar para poetizar, le pregunto a los árboles que llaman a la ventana, mientras escribo, si este viento triste de otoño viene envenenado de cuchillos; o es tan sólo una serenidad lánguida, parecida a un lago muy quieto, que ha logrado detener el tiempo. los árboles de invierno saborean los vientos.

Camino descalzo, mis manos frías. un frío que siempre estuvo ahí, envolviendo las calles. si es cierto que la melancolía es un deseo excesivo, un deseo del deseo, entonces el otoño es un espejo de la melancolía y Alejandra Pizarnik tiene razón al decir que por un instante -sea por una música salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su máxima violencia-, el ritmo lentísimo del melancólico no sólo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por energías delirantes.

Las energías delirantes a veces duermen apagadas, esperan en silencio a ser despertadas y quemar las entrañas. el yo es atravesado por un rayo que lo sintoniza con el universo.

En oscuridades como ésta, querido fantasma, te tuve entre mis brazos.

Música de silencio o melodía callada la perfecta tristeza dibujada en unos ojos escuchando a Nacha Guevara cantando “Que salgan los clowns”. Nacha con su vos me emociona… Por que es dificil conseguir su musica en Buenos Aires 2007?

Estaba esperando la llegada de la inspiración. luego me he aburrido y me he puesto, sencillamente, a escribir. Me he dicho que si esto es un diario debería arañarme el alma y exponerla, narrar su tragedia inmóvil, pero no me apetece seguir escarbando en los atardeceres. Los he mordido todos, naranjas imposibles. jugo de luz desmayada.

La noche engulle un rostro que sonríe, como quien se adentra en lo prohibido. hay, sin duda, un jardín. hay una llave y una puerta muy pequeña. wonderland. alicia brilla en la noche como una hoguera de hielo y se deshace entre mis manos.

Que las palabras naveguen por mis venas como barcos ebrios cargados de desvelo cuando leo poemas del Sr. Leonard Cohen.

(creo que Baudelaire tiene un poema en el que la cabellera de una mujer tiene un perfume cargado de desvelo; y Rimbaud siempre fue un barco ebrio, por supuesto; y yo los plagio sin consideración... están muertos) :)

El pelo de alicia, ebria, en wonderland, estaba cargado de desvelo. alicia en el país de la noche se transforma en una mujer fatal, porque toma un líquido mágico que altera la conciencia y la percepción y lo ve todo color de vértigo, y el vértigo la atrae. Lady alicia camina por el lado salvaje en el país de la noche. Se acuerdan del video de Gwen Stefani?

Los gritos comúnmente no se planean

2008-03-27T13:11:00.000-07:00

El grito ayuda a descargar energía. Pero solo cuando hay un sentimiento de pormedio que nos impulsa a hacerlo. Esta intensidad en la voz se debe manejar de acuerdo a lo que sentimos.

Se grita de dolor, de alegría, de sufrimiento y en ocasiones de tristeza. Los gritos comúnmente no se planean.

Pienso en la pelicula “Gritos y susurros” de Bergman. Gritos sosegados en lamentos, susurros que como el viento sutilmente gritan, la tormentosa sinfonía se hace escuchar. Son 4 las mujeres que han compartido leves risas, sangre, lágrimas, golpes, toda una vida que “es confusa y parece un sueño raro, pero conocido”. Es en esa pudiente mansión de familias distanciadas y obscuras en que la carne no se hace sentir más, ahora un vacío inquieto abriga los pasos, de las vestiduras al hueso no existe más que la enajenación emocional. Maria es apariencia, la vida le sonrió primero, el sol cuantas veces pudo baño su faz, es la hermana sonriente, coqueta, hermosa por su ingenuidad, una dulce perversidad se dibuja en ella, vacua y falseada; es la cara opuesta de Karin, frialdad erigida en impotentes vestidos sombríos, la soledad y el desamor le desgarra. Su mirada, obnubilada, atestigua la traición cometida y el engaño obligado, la hermana que se ha extraviado en si misma. Anna, la criada, juega con la creencia de ser una hermana más de la familia, la que sustenta las mentiras y soporta la hipocresía de una falsa hermandad, es las más apegada a Agnes, la desdichada Agnes, el pétalo resplandeciente en una flor putrefacta, a ella se le ha encomendado sufrir con los enmudecidos gritos de las otras mujeres, entre la tos tuberculosa y su ansiedad interminable. Detrás de las paredes rojas, cortinas o diáfanos candelabros los labios trémulos ahogan susurros, las uñas clavan la ansiedad por debajo de la piel y la tuberculosa Agnes grita la sangre de su sangre. Ya son desesperanzas que flotan entre gritos y susurros.

"Si recolectaste nuestro dolor en tu cuerpo y lo llevaste contigo hasta la muerte, si te encuentras con Dios en ese otro mundo, si El vuelve su rostro hacia ti, si quieres conocer le lenguaje de Dios, si puedes y hablar con el Señor, si es así, ruega por nosotros. Agnes, querida, escucha lo que te digo. Ruega por nosotros que nos quedamos en el mundo sucio bajo un cielo cruel. Deposita tu carga a los pies del señor, y pídele que nos perdone. Ruégale que nos libre por fin de nuestra ansiedad, de nuestro cansancio y nuestras dudas. Pídele que le de significado a nuestras vidas. Agnes querida, que has sufrido tanto y tanto tiempo, debes ser digna de pedir por nosotros..."
Confiesa el padre abatido en su fe, hincado a la izquierda de la difunta.

¿A quién acusa Bergman? Únicamente a la sociedad de absurdas reglas del juego que divide a sus miembros en víctimas y victimarios, estos últimos a la larga también perdedores en su juego hegemónico.

"Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo"

Así escribió Alejandra Pizarnik su palabra. A la intemperie. En el límite mismo de la vida.

En el tejado de la casa del lenguaje, en el borde de la poesía, comienza otra posibilidad para la escritura. Un mundo femenino irrumpe en la poesía renombrando a la vida, al amor, al dolor, a la ausencia, a la muerte....

Ella se presenta con su solo nombre

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

he dado el salto de mí al alba
he dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace

(canta: Eugenia León)

Alejandra se mira en el espejo y se encuentra adolescente. Utiliza su rostro de niña como máscara para defenderse del mundo... Su poesía anuncia insistentemente su final, lo embellece, lo describe, lo multiplica, lo oscurece, lo concreta. La vida puede nacer de las palabras que nombran a la muerte. Creación y muerte. Posibilidad de dar y de quitar. Palabras que se vuelven hechos. Misterios que envuelven nuestra existencia. Alejandra crea con su poema sentidos y desentierra el sin sentido de la inexistencia...

se dice no que mienta...

2008-03-26T21:51:00.000-07:00

Cuál será el lecho de mentiras desde el que escribimos.

De donde estiramos un brazo pesado pidiendo agua fresca después de cada página.

De donde nos levantamos para hacer de la mentira social nuestra práctica cotidiana más elaborada.

En un simple saludo de todos los días, ponemos en marcha, de un solo parpadear, una sonrisa en la luz, el deseo de ser agradable ante los otros, y vamos mintiendo así durante gran parte de nuestra vida despierta, esperando que los sueños nos susurren la verdad.

Se dice no que mienta, sino que la poesía vela, posa un visillo sobre la ventana dura del lenguaje hablado.
Pero el poema de amor es mentiroso como lo es el deseo a la hora de desear el deseo ajeno. Por más que las palabras quieran machacar juramentos y repetir los golpes para ser creídas, una cosa es ser creíble y otra, decir la verdad.

A las mujeres se las cubre, esto ha sido una preocupación constante de la humanidad, a lo mejor porque las mujeres son difíciles (o imposibles ) de descubrir, y por eso hay que inventarlas, igual que la poesía que se escribe del lado del vacío. Algunas veces la impostura cotidiana traspasa el cuerpo y muestra la intranquilidad de la seducción. Decir que no a la simpatía de otra persona, parece siempre provenir de una verdad.Sin embargo, puede también ocultar las ganas intensas de aceptar una esencia angustiante.

Que algo sea cierto no quiere decir que sea convincente, ni en la vida ni en el arte. Decía Tagore: "El río de la verdad va por cauces de mentiras." Por alguna razón los niños preguntan siempre si las historias son "de verdad." Y nosotros respondemos que no, que son inventadas, o que están hechas para el cine con determinado telón, o que el mago hace trampas, y no decimos lo que sabemos: los cuadros, los poemas, las novelas y los cuentos responden a ese momento vertical donde la tormenta ilumina al mundo un instante, evidente para los dormidos.

Para Nietzsche, pocos eran los que podían considerarse "verídicos"... Y menos aún los que se consideraban "buenos".
La angustia de existir nos acerca a tantas maneras de decir mentiras como existen estilos de personas, de casas o de poesía. Mascaradas de clones humanamente insatisfechos peregrinan hacia el sitio desde donde finalmente se cree que se crea.

Aristóteles se basaba en la existencia de un cierto verisímil que se depositaba en los hombres por tradición. Este verosímil corresponde a lo que la gente funda como posibilidad.

La literatura incansablemente escribe el carácter intolerable de las situaciones triviales, por más verosímiles que sean, decía Roland Barthes, y agregaba que es la contingencia la que le da claridad al sentido. Como si el imponderable actuara sobre la profundidad de las palabras y el sentido aparente hiciera emerger una subjetividad adormecida.

Mentir es parte de la lucha por la vida. Una falacia habitual es creer que la mentira está asociada a la maldad, cuando en realidadlo está (vitalmente) a la supervivencia, cuando no al amor. ¿Qué sería de las llamadas mentiras piadosas? Falsedades preventivas que se dicen para proteger a los otros de una destrucción más grave. Agresiones, heridas, tristezas incurables evitadas por una mentira a buen tiempo. Las mentiras sociales, cuando son responsables, cumplen con un orden legal, indispensable para mantener leyes interiores de identidad y respeto.

Y qué hacer con las mentiras a nosotros mismos, las escritas con ánimo adolescente en el diario melancólico que todos llevamos. Plagado de signos de exclamación, de pregunta, y de los puntos de la invitación a la duda. En el diario íntimo, como la forma angustiosa de retardar el encuentro con la soledad implacable de la escritura.

Las personas viven porque esperan y la esperanza sostiene los hilos falsos y verdaderos del atardecer sin miedo.

TEOREMAS DE LA VIDA

2008-03-25T22:03:00.000-07:00

Hace hoy treinta años moría el director de Teorema, un revolucionario del cine, un poeta como pocos, un provocador de conciencias.

http://www.youtube.com/watch?v=FBWiKBXhVn8&mode=related&search=

El misterio sobre su muerte sigue vivo, y recientemente el Ayuntamiento de Roma hizo un llamado para que se reabra la investigación sobre el deceso del cineasta, poeta, escritor e intelectual.

La policía italiana había descubierto en un descampado de Ostia (a 30 kilómetros de Roma, junto al mar Tirreno) el Alfa Romeo 2000GT plateado, que iba a más de 150 km en contramano. Detrás del volante iba un joven de 17 años, Giuseppe Pelossi (o Pino), un delincuente al que Pasolini había levantado pocas horas antes. Aparentemente, Pino primero le pegó fuerte en la cabeza, y luego le pasó el Alfa Romeo por encima. Las fotos de entonces lo mostraban con la nariz aplastada y los dedos de las manos rotos.

"Quiénes fueron sus asesinos no lo sé, pero sé que Pino Pelossi dijo la verdad cuando recientemente admitió que no fue él solo quien lo mató, y la fiscalía de Roma debería reabrir el caso", dijo Gianni Borgna, concejal de cultura del Municipio.
Mucho se ha dudado de cómo sucedió realmente la muerte del cineasta. Más certeza hay sobre su vida.
Poeta y cineasta, pintor, ensayista y crítico, huía de manera constante del lugar común, de la censura. "El mundo no me quiere, pero no lo sabe", solía repetir como muletilla. "Devoro mi existencia con apetito insaciable", decía de los encuentros que tenía con jóvenes por las noches.

http://www.youtube.com/watch?v=gN0f_RN4GXU

Odiado por los fascistas durante 30 años, su visión moral, contradictoria, como que apoyó el uso de drogas pero se opuso terminantemente al aborto, bregó a favor de la homosexualidad "para evitar la explosión demográfica..." y se mostró en contra de los derechos de los gay, de una extraña forma porque entendía que el hedonismo y el sexo fácil llevaban al consumismo más bajo, el movimiento estudiantil del '69 fue, para él, un movimiento burgués.

Intolerante en lo político, descubrió la homosexualidad en un parque público, cuando tenía 13 años. Afiliado al Partido Comunista después de la Guerra, lo expulsaron "por indignidad moral y política", acosado de abuso de menores. Ya en Roma, acompañado por su madre ("el único amor de mi vida"), trabajaría incansablemente de día, y "por las noches vago como gato callejero buscando amor".

http://www.youtube.com/watch?v=NXC8EfrJRZI&mode=related&search=

ENSUEÑOS

2008-03-25T08:27:00.000-07:00

El niño se sumía en ensueños envenenados y le gustaba pensar que era un loco inútil y los marginados del discurso oficial sus amigos. Borrachos lunáticos improductivos del mundo.. Eso gritaba, furioso y triste. Pobre niño errante, qué habrá sido de él.

Hablar es una TRAMPA

2008-03-24T17:50:00.000-07:00

Nombrar es una pena. Hablar es una trampa.

En una familia sucedió una tragedia en donde nadie murió, nadie enfermó, nadie tuvo hambre. La denominación de esta tragedia fue puro éxtasis hasta que se supo que no se podría recuperar lo que ya estaba perdido para siempre.
Nombramos en un mundo, sentimos en otro, se lamentaba Proust. Volver a encontrar el mundo es andar alrededor del enigma de la belleza, de la penumbra, de las lacas sombrías, de las tintas y las pátinas chinas, de la opacidad de los tiempos iluminados por la luz fatigada del silencio.

Desvaído es el pensamiento que se pregunta por la percepción. ¿Es letra o es color lo que emerge en el tercer ojo? ¿Es acaso un ideograma tatuado en el cuerpo del que está por hablar? Las formas irán articulando el primer significante fonético. Más cerca del haiku que de las manifestaciones epifánicas de la poesía occidental.

"Dos cerezos guardianes
con sus blancas cabezas pegadas
Conversando."

Dice Bashò que no sigue los pasos de sus antepasados, sino más bien busca lo que ellos buscaron. Aunque ellos buscaran ese más allá de valor mudo, ese arrière pays que describe Yves Bonnefoy, país simultáneo que va acompañando en paralelo mientras escribimos, a una realidad desconectada y aceptada a la vez.

Las imágenes, las visiones que suscitan en nosotros las palabras, van emergiendo entre sombras, enseñándonos que esas experiencias que llamamos poemas, no siempre se ausentan a tiempo y se instalan en la página.

Mientras, Oriente no lustra. Observa la piel con la mirada oblicua de otros ojos sabios, y el puro blanco es puro otro, va surgiendo de la luna de otoño. La rasgadura mira antes de abrirse, antes de hacer huella y le prepara, minuciosa, la tumba a la palabra nueva, si es que ésta se atreve a nacer. Si es que el deseo la invita. La pre-palabra es prueba de una imposibilidad: estúpido balbuceo que el hombre emite cuando no sabe si está vivo o muerto, cuando desconoce su sexo. Planea como un águila que no sabe bien donde posarse.

Y el pintor no dice nada, calla, pinta el paisaje de todas las amapolas rojas de una buena y sola pincelada, a rojatabla .
Mientras tanto, en esa familia dónde sucedió la tragedia, donde pasó la nada y nadie murió, ni enfermó, ni tuvo hambre, se salpicaron con las gotas de la imaginación todas las faltas: de enfermedad, de locura y de muerte. Dando lugar a la emergencia de una fotografía antigua que flota en el líquido de revelado como una aguaviva en el mar.

¿Hablaremos de nuestros imperfectos modos de experimentar el goce? ¿O de esos nombres que intentan recuperar la novela extraviada que se escribe una y otra vez, reflejada ad nauseam en las puertas de un espejo, vacilando entre murmullos? Es la lengua temblorosa que nos es dada desde el origen, para que hagamos aparecer el deseo debajo del farfulleo que hacemos sin pausa. Hablamos en un mundo y vemos en otro, la imagen no tiene las propiedades semánticas del lenguaje, aunque ambos, colores y palabras, tienen relaciones entre sí.

Denise Levertov dice en un poema sobre los mundos paralelos que habitamos, que los llamamos Naturaleza, admitiéndonos apenas nosotros mismos como Naturaleza. Y llama casi pura a la nube, al pájaro, al fluir de la luz, al zorro, a la danza peregrina de las aguas y a la quietud de la en una ventana. Así, vamos viviendo nuestras pasiones y nuestra ignorancia.
Tendremos que despertar a nuestro destino, a la tragedia sin nombre, esta vez con poesía. Con lo que ha cambiado solamente en un instante.

Rabia de DIENTES

2008-03-24T15:16:00.000-07:00

Para ahuyentar las imágenes voraces ante la presencia del deseo del otro es que a veces escribimos. Escribimos cuando no podemos dormir y otras veces dormimos cuando no podemos vigilar. Para soportar a esa otra persona que también desea y nos quiere, nos cubrimos con las mantas de uso familiar y nos enredamos con las hilachas que nos hablan hasta en sueños,
“Siempre he dicho – y experimentado – que dormir es el más poderoso de los hipnóticos” decía Marcel Proust que algo sabía acerca del poder sanador de la memoria. Ted Hughes, el poeta inglés inmerso en sus leyendas celtas, después de haber forjado el mito de Cuervo, libro de poesía y pájaro que habló por él durante muchos años, terminó por afirmar que “El espíritu humano con su deseo y existencia es la única cosa preciosa y diseñada con el universo entero”. El cuervo va a revivir la rabia, mostrando su inteligencia y negritud, va a hacerse cargo por entero de la ira que le produjeron a Hughes los suicidios de sus dos primeras mujeres.

La rabia de los dientes apretados por el insomnio es la que llena de goce un cuerpo desgastado por escenas antiguas de depredación. Momentos que pertenecieron a la infancia universal donde no hay moldes ni baldecitos, ni palitas ni cedazos para construir la barricada de la piel de arena, para mitigar el ardor del punto donde pica, duele, lacera o late la sangre que se estanca.

Cuando las energías se manifiestan más destructoras que nunca, resta la sistematización de cualquier rito del que se puede echar ojo para adquirir otra visión de los hechos que tomamos como reales. El cuervo tiene objetivamente, una visión más que tridimensional, ve cuatro dimensiones. Y desde el aire ayudó a un hombre a ablandar sus pasiones tanáticas. El hombre no sabe lo que dice, esto lo sabe cualquier psicoanalista o poeta para el caso, el que habla no sabe lo que dice, y eso conforma una estructura. Y contra este desconocimiento es que hay que jugar a la esgrima, mientras haya la vida.

Dice Hughes en una entrevista para la BBC de Londres: “El cuervo es el más inteligente de los pájaros. Vive en casi cualquier pedazo de tierra en el mundo y hay un gran cuerpo de obra folklórica acerca de los cuervos, por supuesto. No hay carroña que mate un cuervo. El cuervo es el pájaro indestructible, que sufre todo, no sufre nada…”

Cuando Dios creó a Adán y a Eva, parece que tuvo problemas serios para ponerle las almas adentro de sus cuerpos. Dice al respecto el Cuervo de Hughes en un poema: “Fue tan grande el problema, / que lo arrastró a dormirse”… “Dios continuaba durmiendo / Cuervo continuaba riendo…”

Para los poetas es la imaginación la que va a regenerar y mezclar de nuevo
como clave para integrar las energías sueltas. Y así como Ted Hughes se acostumbró a dormir cuando sufría pánico a bloquearse, también se habituó a esperar que el soñar le dictara el nuevo texto.

Check out my Slide Show!

2008-03-24T14:31:00.001-07:00

¿A dónde se fueron las nubes rosas?

2008-03-24T14:15:00.000-07:00

¿A dónde se fueron las nubes rosas?

Cualquiera diría que el tiempo es un demonio travieso. ahora la noche le sugiere al mundo que descanse, de tanto ser cierto y estar ahí para nada. Y ahora, casi parece mentira, la noche invadió ya las calles, una farola amarilla y vieja permanece inmóvil. los árboles se agitan tenuemente. el viento habla, se cuela por la ventana, cuenta secretos al oído.

Un pájaro negro se inyecta ahora mismo en una delgada nube rosa. ahora ya no: extraña dimensión, el tiempo.

Y los demonios morían escuchando la lejana música del mar, sin haber revelado el misterio -que es la perplejidad de existir sin finalidad alguna-, sin haber comprendido que no se trata de apagar el misterio sino de avivarlo, soplando las brasas. y qué lejos, esa estrella igual murió ya, a pesar del empeño de habitar en la luz que no hace daño. Tantas noches merodeando alrededor de algo que se escapa, tantas ruinas hermosas atrapando las miradas en sus redes, y las palabras: misteriosas, dementes, desquiciadas, urgentes. La Pizarnik se rie desde arriba.

Me desperté con la idea de que la espuma del mar es la poesía, el canto del agua y del viento. dejad hablar al viento, ese es el paraíso, decía Pound. y yo flotaba boca arriba y era una noche de verano y estaba solo en la inmensidad del mar; y en esa música frágil, que apenas rompe el silencio al chocar suavemente contra las rocas, temblaba el ser como una niño asustado cuando por primera ves prueba sus patines. En la hora azul, el mundo se deshacía entre mis dedos. Caía una sonrisa en el agua, todos los barcos habían partido ya, hacía tanta soledad, cuando el viento nos secuestró y nos llevó tan lejos a un mundo de amor donde corazones con purpurinas bailaban con David Bowie.

Sin decir nada contemplamos el misterio, somos felices porque en el mar, futuro es una palabra que carece de sentido, y el deseo y la realidad nadan de la mano hacia e infinito, para siempre estar iluminados por el fuego de la pasion.

Hubo una cruenta batalla entre el bando de los lógicos y el bando de los retóricos. al final, como es lógico, murieron todos entre grandes alardes retóricos.

Sueños que viven de leyes propias

2008-02-07T18:16:00.000-08:00

PARIS MON AMOUR

2008-02-03T20:43:00.000-08:00

“Y entendiendo
que lo singular, casi nuestro
único medio de reconocernos,
queda en lo que transcurre
del nacer al crecer, ser
sanos y enfermos, morirnos, “

Alberto Girri - de "El Poema como inestable.."

Fue Henri Bergson quien encontró una llave para abrir el espacio entre la materia y el espíritu. Este defensor del vitalismo, escribió un ensayo notable sobre el acto de reír. Es uno de los mejores libros sobre el género de la comedia a la que va a definir como parte de una función "moral". Como un invento para que los individuos sientan una pertenencia en el acto de "ser como los demás" y puedan identificarse así con situaciones que son habituales para casi todos. Por el contrario, dice Bergson, la tragedia daría vida al sujeto, al individuo original y lo convertiría en un ser para la muerte. La tragedia individualiza cualidades especiales. Ella es paradigma de la individualidad y es el gesto de Othello o de Antígona o de cualquier mortal que padezca la angustia de vivir.

Es imposible sonreír, esbozando apenas el gesto de estirar los labios en un rictus, cuando se está doblegado por la pesadumbre de un estado de angustia. La solemnidad cuasi estúpida del ser en "tragedia" lo convierte en un falso yo, volátil y disperso como el polen y en ciertos casos productor de la alérgica enfermedad de la obsesión.
Pero el escritor inventa y repite desde esa posición trágica para des-objetivizarse y transformarse en pensador, con su falta encerrada en la mochila de su oficio de poeta. Con algo para decir , seguramente, de extremo cuidado para su propia pluma y su voz particular.

Angustia y tensión en la coreografía estrecha de dos bailarines transformados en uno solo, que van tiñendo las leyendas de un mito inmerecido, escribiendo sin pausa esos poemas que al pulsar la cuerda dramática, se atribuyen pomposamente las circunstancias de todo acontecer imaginario.

Se puede escribir un poema trágico y titularlo "La Angustia de María", se puede hablar en frío de la angustia como concepto científico y acercarle el miedo para cumplir con algún precepto más cotidiano, se puede hablar de la angustia como la estrechez etimológica que cierra el paso de algo por los caminos del cuerpo sufriente.

Pero la incompletud de algo es signo de desorden: una Babel que muestra el fracaso del recuerdo y la memoria en la vida de una persona. Caos, sordera, presencia sin huellas, sin dejar las marcas de un nombre. La corteza caída de aquél árbol de tronco claro y liso, por la ausencia del trazo de otros nombres. Sin firma ni registro en el lugar sagrado.

¿Y adónde buscar el ser con lenguaje? Quizás poniendo a punto el sistema de la memoria. Si la evocación falla, el sujeto de la tragedia, el objeto de la comedia, se van hundiendo en el barro de la anomia, en la ciénaga de los seres que no pueden pensarse ni encontrarse con un nombre.

No hay retórica que consiga responder la pregunta por el quién como no sea la simple historia de una vida.

Así como Girri no termina nunca de preguntarse qué hacer con el yo lírico, ese viejo "errático estímulo", todos nos preguntamos por el silencio, por ese lugar tan parecido al final pero que solo marca el principio de las cosas.

Y para Bergson, el tiempo va a ser lo que el azúcar tarda para disolverse en una taza de té.

BUSQUEDAS

2007-08-24T08:58:00.000-07:00

"Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo"

Así escribió Alejandra Pizarnik su palabra. A la intemperie. En el límite mismo de la vida.

En el tejado de la casa del lenguaje, en el borde de la poesía, comienza otra posibilidad para la escritura. Un mundo femenino irrumpe en la poesía renombrando a la vida, al amor, al dolor, a la ausencia, a la muerte....

Ella se presenta con su solo nombre

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

he dado el salto de mí al alba
he dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace

(canta: Eugenia León)

Alejandra se mira en el espejo y se encuentra adolescente. Utiliza su rostro de niña como máscara para defenderse del mundo... Su poesía anuncia insistentemente su final, lo embellece, lo describe, lo multiplica, lo oscurece, lo concreta. La vida puede nacer de las palabras que nombran a la muerte. Creación y muerte. Posibilidad de dar y de quitar. Palabras que se vuelven hechos. Misterios que envuelven nuestra existencia. Alejandra crea con su poema sentidos y desentierra el sin sentido de la inexistencia...

CAJA DE CRISTAL

2007-08-19T18:13:00.001-07:00

Saboreando los vientos, que no tienen raíces.
Sylvia Plath, Árboles en invierno

Paseo mis ojos por la ventana. la ventana es una ventana, pero siempre fue, además, un símbolo. no se sabe muy bien de qué. Tampoco importa demasiado. una ventana es un mundo. Fiel a mi vocación de interrogar a la serpiente que se oculta tras el cisne. El reverso oscuro de la existencia, lo terrible que anida en la belleza, el misterio tras la máscara, de mirar y mirar para poetizar, le pregunto a los árboles que llaman a la ventana, mientras escribo, si este viento triste de otoño viene envenenado de cuchillos; o es tan sólo una serenidad lánguida, parecida a un lago muy quieto, que ha logrado detener el tiempo. los árboles de invierno saborean los vientos.

Camino descalzo, mis manos frías. un frío que siempre estuvo ahí, envolviendo las calles. si es cierto que la melancolía es un deseo excesivo, un deseo del deseo, entonces el otoño es un espejo de la melancolía y Alejandra Pizarnik tiene razón al decir que por un instante -sea por una música salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su máxima violencia-, el ritmo lentísimo del melancólico no sólo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por energías delirantes.

Las energías delirantes a veces duermen apagadas, esperan en silencio a ser despertadas y quemar las entrañas. el yo es atravesado por un rayo que lo sintoniza con el universo.

En oscuridades como ésta, querido fantasma, te tuve entre mis brazos.

Música de silencio o melodía callada la perfecta tristeza dibujada en unos ojos escuchando a Nacha Guevara cantando “Que salgan los clowns”. Nacha con su vos me emociona… Por que es dificil conseguir su musica en Buenos Aires 2007?

Estaba esperando la llegada de la inspiración. luego me he aburrido y me he puesto, sencillamente, a escribir. Me he dicho que si esto es un diario debería arañarme el alma y exponerla, narrar su tragedia inmóvil, pero no me apetece seguir escarbando en los atardeceres. Los he mordido todos, naranjas imposibles. jugo de luz desmayada.

La noche engulle un rostro que sonríe, como quien se adentra en lo prohibido. hay, sin duda, un jardín. hay una llave y una puerta muy pequeña. wonderland. alicia brilla en la noche como una hoguera de hielo y se deshace entre mis manos.

Que las palabras naveguen por mis venas como barcos ebrios cargados de desvelo cuando leo poemas del Sr. Leonard Cohen.

(creo que Baudelaire tiene un poema en el que la cabellera de una mujer tiene un perfume cargado de desvelo; y Rimbaud siempre fue un barco ebrio, por supuesto; y yo los plagio sin consideración... están muertos) :)

El pelo de alicia, ebria, en wonderland, estaba cargado de desvelo. alicia en el país de la noche se transforma en una mujer fatal, porque toma un líquido mágico que altera la conciencia y la percepción y lo ve todo color de vértigo, y el vértigo la atrae. Lady alicia camina por el lado salvaje en el país de la noche. Se acuerdan del video de Gwen Stefani?

MIRADAS

2007-08-15T17:47:00.000-07:00

Qué hay detrás de la mirada?
Uno de los más desafiantes retos para mi es poder reflejar en la mirada el estado del alma, la parte espiritual mia durante el proceso de transformación de mi inconsciente. Ingres, gran pintor, decía los ojos son algo en lo que no hay que centrarse de una forma continuada, sino ir construyendo el cuadro y pasar de vez en cuando pausadamente por los ojos... llega un momento sin embargo en el que la mirada comienza a ser algo más que dos esferas que reflejan luz, y una parte del interior del modelo aparece, misteriosa, penetrante, sugerente. Esa mirada debe ser como un libro abierto, debe atrapar al espectador en unos casos o bien sugerir y hacer pensar, ese es el reto.
Si es la mirada el centro de atención, el resto de mi cuerpo debe de seguir un ritmo en el que se descompone la forma, los contornos, la luz, el color: no existe la luz sin la sombra, no vibra el color sin zonas neutras, no se aprecia el ritmo si no se localiza en una zona… por ello dominar los elementos de nuestro ser es fundamental, tanto los que sirven para atraer la atención como los que sirven para disiparla.
Estaba escuchando hoy en mi auto un tema de Belle and Sebastián… no recuerdo ahora como se llamaba…. Pero me preguntaba…. Como se hace para generar paz con un tema musical? Belle and Sebastián me genera paz….
Sigo…
Mucho bla bla bla….. Pero no logro mucho de esto…. Nunca logro controlar mi ser… menos las zonas neutras de mi cuerpo. A veces tengo mas luz… a veces mas sombras… No soy una fotografía ni una pintura. Soy de carne y hueso.
Cuantas personas son ustedes mismos al mismo tiempo? Y cuando son realmente fieles a sus instintos?
Y pregunto al final…
Te conoces lo suficiente, como para describirte sabiendo que coincide con la mirada ajena de tu personalidad?

alejandra alejandra debajo toy yo alejandra

2007-08-15T10:13:00.000-07:00

Cuando pienso en Alejandra Pizarnik la veo pasar, solitaria, en una de esas enormes burbujas del Bosco donde yacen parejas desnudas, dentro de un mundo tan tenue que sólo por milagro no estalla a cada segundo. Pero la suya es una burbuja nocturna, irisada como una perla negra. Criatura fascinada y fascinante, víctima y maga, ardía en la hoguera y, al mismo tiempo, con esa maldad de la poesía, prendía fuego al mundo circundante, lo hacía arder con una fosforescencia tierna y sombría, que iluminaba su rostro de niña con una sonrisa fantasma. Niña predestinada a ser vista, con los ojos absortos, en la ventana de un caserón ruinoso, en alguna de esas aldeas de la Alquimia del Verbo, entrevistas en el fondo de un lago. Pero aún allí, en la profundidad de los sueños, fue también la extranjera, la extraviada de sí misma. Una desconocida con su mismo rostros avanzaba hacia ella en todo lugar, en todo instante de su existencia terrestre, interrogándola con las preguntas más desgarradoras, planteándole sin cesar sus propios enigmas, el misterio de todo amor y de toda ausencia. Porque Alejandra permaneció siempre en el linde perdido de otra ribera, cuyo eco no dejó nunca de resonar en las zonas de sombra de su ser con la nostalgia de "los verdes paraísos de los amores infantiles". Pocos seres he conocido tan plenos de fatalidad poética. Extrañamente, todos sus elementos, sus pájaros, sus nubes, su país de huérfana que oculta un secreto desmesurado, su memoria y su pasión se ordenan en dos coordenadas esenciales: el deslumbramiento de la infancia, cuyos poderes sobrevivían en ella, y un permanente sentimiento de muerte, como otro deslumbramiento terrible que la precipitaba al asombro y al terror. Duende desposeído por la caída, cautiva de un reino perdido, sólo podría ver las cosas a la luz de esa exigencia inflexible y sin consuelo. No tenía salvación: no había aprendido a mentirse, a resignarse, a olvidar. Pero la fascinación de la infancia perdida se convierte en ella, por una oscura mutación que cambia los signos, en la fascinación de la muerte, igualmente deslumbradora una y otra, igualmente plenas de vértigo. Toda su poesía gira en torno a estos dos polos magnéticos, dos solicitaciones extremas que se funden en su voz y le dan, desde sus primeros libros hasta sus últimos textos, un acento inconfundible, una emoción esencial y de una calidad extrañamente perturbadora. En uno de los planos más remotos de su conciencia, una imagen materna, blanca y luminosa, la acoge y la protege, le revela las cosas y los sueños en una unidad total. En el extremo opuesto, una mujer pálida y nocturna, la acoge también con la misma solicitud maternal, con una tenebrosa belleza. Hacia una y otra la hija del insomnio corre con los brazos tendidos. Ahora que tantas parejas enamoradas escuchan su palabra, ¿qué puede darles ella? No la esperanza ni la calma, sino una exaltación, una apuesta perdida. Un paraíso infantil doblado por el paraíso de la muerte, la aventura del amor y su imposible realidad. La letra de Alejandra era pequeñita, como un camino de hormigas o un minúsculo collar de granos de arena. Pero ese hilo, con toda su levedad, no se borrará nunca, es uno de los hilos luminosos para entrar y salir del laberinto.

“No puedo hablar con mi voz sino con mis voces”

2007-08-14T07:11:00.000-07:00

"...cada palabra dice lo que dice
y además más y otra cosa"
(A. Pizarnik, La palabra que sana, 1971)

Escribir es luchar con las palabras y las frases, corrigiéndolas una y otra vez. Este arte lleva consigo la virtud de la paciencia. Cada uno podrá crear un estilo propio para expresar sus ideas y pensamientos.
El hombre es responsable de sus sueños, de los realizados y de los que aún quedan en las capacidades desconocidas de su memoria.
Lo que debe esperarse del ejercicio del arte es que convoque a los demás a creer que los símbolos a los que han llegado otros son alcanzables, simples y perfectos pero alcanzables; lo decía Azorín y lo pregonó Julio Cortázar, e incluso Jorge Luís Borges hizo profesión de fe de que no era él quien escribía sus inmortales poemas blancos. Todos ellos nos hicieron creer, en efecto, que podríamos llegar a la aparente simplicidad a la que llegaron ellos. Pero detrás de cada una de sus obras estaba el inconmensurable aprendizaje de la cultura y del buen gusto, y lo que hacían era consecuencia de esa madurez.
Qué engañosa puede ser la palabra. A veces, uno se enamora de una frase, de un verso, de un título que de pronto se manifiesta absoluto, despliega toda su fuerza, y se hace único e irremplazable. Pero pasan los días y uno se da cuenta de que todo era mentira, de que ese verso, esa frase, ese título, no valen ni un céntimo, de que todo no fue si no una especie de espejismo, un pozo de aguas cristalinas seduciendo en la masa lenta de los sesos. Por eso siempre digo muchas veces el silencio es mas fuerte y dice mas que las palabras. Agrego al silencio, la mirada.
¿Cuáles son algunas de las razones que hay detrás de hacer un autorretrato, que no sea la inclinación narcisista que algunos consideran es la principal motivación? Yo me aventuraría a decir que es la autoexploración.

CATASTROFISTA O REALISTA

2007-08-13T10:46:00.000-07:00

Los seres humanos disponemos de un sistema de defensa ante el mundo que nos hace poder desconectar de todas sus miserias y negatividades. Afortunados los que pueden hacer uso de esta coraza y seguir sonriendo cuando todo a su alrededor se cae a pedazos. ¿Quién en sus plenas facultades de consciencia apostaría lo más mínimo por este sistema en que vivimos dentro de cincuenta años? Y digo cincuenta por utilizar el número que José Saramago, utilizó para decir algo así como que no daría nada por este mundo en apenas esos pocos años. ¿Catastrofista o realista? ¿Negativo o consciente? ¿Qué está pasando a nuestro alrededor? ¿Estamos todos ciegos?
Leo Ensayo sobre la ceguera una y otra ves… Me vuelve loco este libro.
Una ceguera colectiva que se contagia por la mera presencia, de modo que toda la humanidad, afectada de esta grave enfermedad, va perdiendo la visión paulatinamente hasta que se desata el caos más absoluto. Y la pregunta es: ¿qué ocurriría si en medio de esta catástrofe, una sóla persona mantuviese la capacidad de “ver”? ¿Qué sentiría? ¿Podría mantener alto su estado de ánimo? ¿Podría hacer algo por el mundo o, por el contrario, se abandonaría al sueño eterno de sus semejantes? ¿Sería capaz de soportar las bajezas humanas que tal enfermedad del alma provocaría a su alrededor? Y lo más importante, ¿cual sería su grado de responsabilidad como persona que “ve” entre tantos ciegos?
La sociedad corrompe al hombre, o el hombre corrompe a la sociedad?
Eduardo Galeano me susurra…
"Hay palabras que no nacen del hambre de decir, sino de la necesidad de mentir o de las ganas de joder la paciencia. Quizá por eso el hambre de decir prefiere, a veces, comer callando."
Sigo escuchando la cantante italiana Mina, me hace temblar su caudal de voz.
Su version de Contigo a la distancia es demasiado fuerte…
No hay bella melodia en que no surjas tu ni yo quiero escucharla si no la escuchas tu…
Dicen algunos psicoanalistas que hablar es en realidad pedir de forma encubierta. Así que las personas que hablan sin parar casi siempre están pidiendo cosas de cuya necesidad ni siquiera son conscientes o, quizá, ocultando lo que realmente les importa.
Claude Debussy definió la música como "el silencio de las notas", ya que desde el corazón del silencio todo es posible y verdadero.

2007-08-12T23:00:00.001-07:00

La idea de la fama y de la supervivencia a través del recuerdo es un beneficio menor y un consuelo tardío. No satisface a quien escribe. A menos que la imaginación del futuro sea tan sensual y tangible que llega a ser un placer. Que ese mundo reducido que es el texto traiga al escritor la sensación de las mentes que crepitan al leerlo. Eso no es un hecho común. Quizá el deseo de escribir nace, generalmente, de otro lado menos glorioso.

Dos requisitos son básicos en esto. La lectura y la necesidad de sentirse. Escribo porque he leído. Porque he descifrado mensajes, secretos, susurros entre las marcas.. La vida es experiencia y, como dice Steiner, la cultura es un proceso de traducción de experiencias. En cierto sentido, entonces, la vida consiste en leer, primero, en escribir, después.
Si escribo en mi mente, ¿por qué no escribir en el papel? ¿por qué no encontrarme o descubrirme entre las líneas? A lo mejor, ése soy yo. No sólo el conjunto de las citas y los recuerdos. No sólo el conjunto de los enlaces de delicio.us o las imágenes que descargo, la música que escucho o la conversación con mis amigos. No es sólo el conjunto, no sólo soy esa suma. Debo detectar porqué los junto.

CONFLICTOS Y RECUERDOS

2007-08-12T01:00:00.000-07:00

En las novelas de Manuel Puig, el narrador es el creador mítico de un universo y se esconde detrás de un juego de máscaras vinculadas a los mitos de la cultura de masas. La transformación de la historia en mito aumenta lo factual de un conjunto de potencialidades que pueden ser activadas por la memoria. Los personajes, motivados por un deseo de cambio, se refugian en un mundo de sueños inspirados por los productos de la cultura de masas. Proponen modelos que imitan esperando asemejarlos y en su conciencia se proyectan las tensiones, los conflictos y los recuerdos. A Puig le interesaba el problema de "la opresión del medio ambiente sobre el individuo, la cuestión inconciente, el mundo de cárceles que llevamos sin saberlo". Al mito del paraíso perdido de la infancia se suma el espacio de felicidad proporcionado por el cine, en especial las películas de los años 30-40 que forman parte de los modelos pequeño burgueses. Puig asume una posición crítica en relación a ellos. Se procesa una relación entre esos productos y las propias acciones humanas subvertidas, puestas en crisis. Con esto, la obra pasa a tener como referente otros textos, para captar la realidad de forma globalizante.

2007-08-11T22:05:00.000-07:00

Fuerza intrínseca de mí ser

2007-08-10T08:27:00.000-07:00

Desprecia la literatura en la que los autores delatan todas sus intimidades y las de sus amigos. La persona que pierde su intimidad, lo pierde todo.
Milan Kundera

Al ver que estoy encerrado en un rombo de emociones plenamente palpables, se me ocurre seducir mi lapicera para plasmar palabras con sentido sobre las memorias de mi vida. Sin saber hacia quien o para que lo hago.
Entiendo es el porqué, porque amo sentirme aquí al lado de mi alma buscando preguntas sin sentido sobre el espejo de mi ser.
Todos somos seres de la demencia, nadie se salva, nadie logra zafarse de la locura. Con neuronas maltrechas y pies sobre arena movediza palpamos nuestro arte, sufrimos y aún así hundimos más nuestro cuerpo creyendo levitar sobre neblina pura de la montaña mas húmeda y hermosa.

Disfruto crear lo que nadie ve, entiende, comprende. Me dejo caer en la libertad...

Los oídos ensordecen, los ojos se ciegan, los sentidos no existen y todo lo que veo es fuerza intrínseca de mí ser.

BEAUTIFUL CHILD (RUFUS WAINWRIGHT)
When I am older than these small goddamned hills And there's no reason for my mind to be still Oh, how I'll feel like a beautiful child Such a beautiful child again
When I have finally found my room filled with toys Be banging on my crib excited by noise Oh, how I'll feel like a beautiful child Such a beautiful child again
And when there's nothing to gain Or bring me pain or pin the blame On you or myself And when they finally fall These wailing walls and burdened crosses God's twilights and all How I'll feel like a beautiful child Such a beautiful child again

Una persona verdaderamente libre no puede ser libre en un sentido egoísta. La libertad del individuo tampoco puede ser el resultado de un esfuerzo social. Nuestro futuro depende de nosotros mismos y de nadie más. Y nos hemos acostumbrado a compensar todo con el esfuerzo y el sufrimiento ajenos, ignorando el sencillo hecho de que en este mundo todo está relacionado y que no existe la casualidad, aunque sólo sea porque tenemos una voluntad libre y el derecho a decidirnos entre el bien y el mal.¨Por supuesto que las posibilidades de la propia libertad se ven limitadas por la libertad de los demás. Pero me parece importante indicar que la falta de libertad siempre es consecuencia de la cobardía y la pasividad interiores, el resultado de la falta de decisión en pro de la expresión de la propia voluntad, acorde con la voz de la conciencia.